《炉火暖岁月 深情系医魂》

作者：过玉蓉，1988年2月毕业于上饶地区卫生学校，是学校最后一届高中毕业的中专生。同年3月分配至上饶铁路医院工作，2020年9月借调到江西医学高等专科学校护理学院工作，2023年12月回医院，至今工作近38年。

我与上饶铁路医院的缘分，是时光酿就的一壶陈酒，从懵懂童年的朝夕相伴，到青春岁月的躬身深耕，岁岁年年，越沉越浓。如今轻轻启封，每一缕醇香里，都裹着岁月的温度，藏着化不开的眷恋。

1988年2月，我从上饶地区卫生学校毕业，作为学校最后一届高中毕业的中专生，3月便怀揣着忐忑与憧憬，正式踏入了这所早已刻进童年记忆的医院。在我穿上白大褂之前，这里早已是我最熟悉的“港湾”——我的父母都是上饶铁路的建设者，父亲1952年从苏州司机学校分配到上饶铁路机务段，母亲则毕业于福州一所教会医院，1957年起，便把青春与热忱都奉献给了这家医院。

小时候，我总爱黏在母亲身后，踩着她白大褂的衣角，在病房走廊里追逐嬉戏。消毒水的味道，旁人觉得刺鼻，于我而言，却混着母亲身上淡淡的皂角香，成了“家”独有的气息。那些穿梭的白衣身影、病房里轻柔的叮嘱、治疗盘碰撞的清脆声响，都悄悄融进了我的成长。如今自己也穿上这身白衣，才真正读懂了它的重量——那是生命的托付，是责任的担当，更让我与这家医院的羁绊，多了一份血脉相连的深情。

工作这些年，无数片段在记忆里闪光，最让我魂牵梦萦的，是那些带着铁路印记的冬日时光。在没有集中供暖的年代，医院的每间科室都立着一个铁铸炉子，那是上饶铁路机务段特意为我们定制的“暖炉”。它们算不上精致，却用最质朴的温度，焐热了一个又一个寒冬。

这些炉子，是科室里的“暖源”，更是“温情纽带”。不仅让医护人员和患者在凛冽寒风中感受到暖意，还成了患者的“临时厨房”——谁带了冷饭冷菜，放在炉子上热一热，热气腾腾的饭菜下肚，病痛仿佛都减轻了几分。也正因如此，炉子成了我们交接班时最郑重的“特殊任务”：白班交中班、中班交夜班，除了逐字核对病人信息、细细交代治疗注意事项，必做的一件事，就是蹲下身查看炉子的火是否旺着，炉膛里的煤是否足够支撑到下一班。那跳动的火光，是寒冬里的慰藉，更是责任的传递。

说起炉子，就不得不提我的第一位带教老师——外科的黄美玉老师。她就像这炉子一样，温暖又踏实。黄老师特别会打理炉子，每次我接她的小夜班，炉膛里的火总烧得旺旺的，通红的火光映着她温柔的笑脸，连带着空气里都飘着暖意，让我这个初入职场的新手，心里踏实得不行。可我那时是个十足的“小白”，总也摸不透炉子的“脾气”，常常把炉火守得奄奄一息，交到白班时，炉膛里只剩点点火星。每次看着同事重新生火的忙碌身影，我都又着急又愧疚，攥着衣角，恨不得找个地缝钻进去。

最惊险的一次，是我值大夜班。后半夜，窗外的寒风呼啸着拍打着窗户，炉膛里的火却越来越弱，最后只剩一点点火星在苟延残喘。我急得直跺脚，心里默念：千万不能灭，千万不能让患者和同事冻着！慌乱中，我想起酒精能助燃，便汲汲忙忙找出酒精棉球，往炉膛里一塞。可下一秒，一条蓝色的火蛇突然从炉口窜出，直扑我的脸庞！

那一刻，我脑子一片空白，只凭着本能喊出一句“不能着火！”，便手忙脚乱地扑过去，死死按住炉膛盖。火蛇的灼热感烫得我脸颊发麻，我屏住呼吸，直到感觉不到火的躁动，才敢松开手，大口大口地喘气，后背早已被冷汗浸透。

交班时，我攥紧了白大褂的衣角，终究没敢提起这惊险的一幕——我怕被批评，更怕给黄老师丢脸。直到下班后回到家，对着镜子才发现，左边的睫毛和眉毛都被火燎焦了，长短不齐地贴在眼睑上，像被风吹乱的枯草。我看着镜子里狼狈的自己，又后怕又庆幸：幸好没伤到眼睛，幸好没耽误工作，幸好没让科室出事。

后来，我实在藏不住这份忐忑，主动找到了黄老师，红着脸把这件事原原本本地告诉了她，还低着头，小声地问她打理炉子的诀窍。我以为会迎来一顿训斥，可黄老师却轻轻拍了拍我的肩膀，温柔地说：“傻孩子，没事就好，吓着了吧？”她没有半句责备，反而拉着我走到炉子旁，耐心地教我怎么添煤、怎么控火，“添煤要分时候，火苗弱的时候加碎煤，火旺的时候加块煤，这样火才能持久；炉门不能全打开，留一条小缝控制进风量，火才不会忽大忽小……”她一边说，一边手把手地教我调整炉门，感受进风的大小。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，她的声音温柔得像春风，驱散了我所有的不安与愧疚。

慢慢地，我终于摸透了炉子的“脾气”，从当初的“小白”变成了能把炉火守得稳稳的“师傅”。后来再值小夜班，我还会在炉子上煮点夜宵——清水煮面条，撒上一把葱花，滴几滴香油；或是煮几块年糕，让软糯的年糕吸饱汤汁。每当热气腾腾的香味飘出来，跟我一起当班的医生总会笑着凑过来：“又有口福了！”我们围着温暖的炉子，你一筷子我一筷子地分享着简单的夜宵，聊着科室里的趣事，说着各自的小烦恼。深夜的疲惫、值守的孤寂，仿佛都被这一口热乎气驱散了。炉膛里的火光跳跃着，映在每个人的脸上，那画面，温暖得让我至今想起，心里都暖暖的。

如今，30多年过去了，医院早已换了新的模样，集中供暖取代了老式铁炉，诊疗设备越来越先进，可那些与炉子有关的日子，那些和同事们并肩作战的时光，却依然清晰得像昨天发生的一样。回想起医院在铁路系统管理的那些年，还有太多这样温暖又鲜活的碎片：患者痊愈后，握着我的手反复道谢时眼里的泪光；加班到深夜，同事悄悄递来的一杯热开水，带着手心的温度；遇到疑难病例，大家围坐在一起讨论，哪怕争得面红耳赤，也只为给患者最好的治疗方案；甚至只是寒冬里，同事帮我拢了拢炉子的火，说一句“别冻着”……

如今一晃三十八年过去，我也临近退休，这些年，医院变了模样，铁铸的暖炉早已被集中供暖取代，诊疗设备越来越先进，可那些藏在岁月里的温暖从未消散——黄老师手把手教我控火的温柔、同事们分享夜宵的热闹、急诊时并肩作战的默契、患者痊愈后真诚地道谢……这些片段串联起我的三十八年，让我对这家医院、对这份职业的感情，愈发深沉。