铁道旁的素衣守望——我的38载护理初心

作者：斯卫利，女，1988年2月毕业于上饶地区卫生学校护理专业，3月以优秀毕业生身份分配至南昌铁路局上饶铁路医院工作，2002年1月任内科护士长，2017年任副总护士长，至今已从事护理工作38年。

过往回忆

1988年的春风，裹挟着青涩的希冀漫过肩头，我圆满完成卫校学业。凭借全班唯一优秀护理毕业生的殊荣，我手握了自主甄选工作单位的资格——这是无数同窗翘首以盼的机遇。当学生科金科长含笑问询去向时，我未曾有半分踟蹰，掷地有声地答道：“我选上饶铁路医院。”

或许有人会讶异这份抉择的笃定，答案实则朴素而滚烫。我的父亲，是上饶铁路机务段一位深耕多年的老火车司机；1966年8月23日，我的生命便始于上饶铁路医院的产房。整个童年与少年时光，我都浸润在铁路新村独有的烟火氤氲里，铁轨蜿蜒的弧度、火车鸣笛的悠远，早已镌刻进生命的肌理。故而，面对择业的十字路口，我的心意如铁轨般笔直刚硬，似枕木般坚实笃定，毅然奔赴这片承载着出生记忆与家族情怀的热土。

1988年3月16日，我怀揣着忐忑与憧憬交织的心绪，踏入了上饶铁路医院的大门。护理部石筱苏主任握着我的手，语重心长地嘱托：“小斯，你是拔尖的毕业生，当去最艰苦、最能锤炼初心的内儿科历练。”这份沉甸甸的信任，让我心中涌起满腔热忱，欣然应允。换上崭新的白大褂，浆洗后的布料带着洁净的挺括，系紧腰带、戴好圆筒护士帽，我紧随石主任的脚步，走进了全院最繁忙也最具挑战的内儿科。

马娟英护士长为我梳理工作脉络，语气严肃却饱含期许：“尽快完成从学生到护士的角色蜕变，勤学苦练，一月之后须独立值守夜班。”这句话如惊雷般叩击心门，急得我眼眶瞬间泛红，泪水在眶中打转。我们这届毕业生因特殊安排提前半年离校，临床实习仅五个月，面对内儿科兼具老年病患与幼龄患儿的复杂场景，我连基础的静脉穿刺都尚未娴熟，如何能扛起单独夜班的重任？正当我内心焦灼、茫然无措之际，马护士长将我引至一位身姿干练的护士面前：“斯卫利，你跟着王敏老师学习，后半月先随她轮值夜班，一月后独立上岗。”这句暖心的安排，如甘霖般抚平了我慌乱的心绪，悬着的巨石稍稍落地。

我的带教老师王敏，性情开朗而不失风趣，语速快得像拧紧了发条的秒表，步履间尽是干脆利落的劲儿，一口地道的铁路话，瞬间消融了我与这里的疏离感。她待患者如亲人，总能以温润的话语驱散病痛的阴霾。王老师教我的第一课，并非繁杂的护理操作，而是“巡视病房，读懂人心”。她牵着我的手，逐床细细介绍：“5床是机务段的李师傅，老胃病缠身，平日里要多叮嘱他清淡饮食；8床是车站货运员李阿姨，高血压是老毛病，定时监测血压可不能马虎；9床是电务段的范阿姨，植物神经功能紊乱扰得她夜不能寐，要多陪她唠唠家常，帮她解开心头的郁结。”在她的引领下，我渐渐发觉，这方寸病房更似温情脉脉的铁路家园，每位患者的背后，都藏着一段与铁路共生的岁月长歌，初来乍到的陌生与惶恐，也在这份暖意中悄然消散。

追随王老师的日子里，铺床成了我最常践行的基础工作。她一边示范标准动作，一边郑重地对我说道：“我们的患者，大多来自江浙水乡，为了铁路建设背井离乡，风餐露宿、日晒雨淋是家常便饭，太不容易了。我们要把床单铺得像延伸的铁轨般笔直规整，四个床角折成棱角分明的直角，枕头要轻轻拍松，让患者躺下去时，能感受到如家般的安稳与暖意。”这句朴实无华的话语，如明灯照亮了我的护理之路，我珍藏了38载，成为贯穿职业生涯的座右铭，时刻警醒自己，对待每一位患者、每一项工作，都要怀揣敬畏之心，做到精益求精。夯实基础后，我便跟随王老师研习打针、抽血、导尿、吸氧、吸痰、插胃管等侵入性操作。每当目睹王老师行云流水般完成各项操作，从容不迫、自信笃定的模样，耳畔响起患者及家属用亲切的铁路话由衷赞叹：“王敏，你手艺真叫好！明天还得劳烦你给我打针。”我心中的敬佩便油然而生，暗下决心：定要沉下心苦练基本功，早日成为像王老师那般让患者信赖的操作能手。

时光如白驹过隙，一个月的历练转瞬即逝。凭借着一股肯吃苦、爱钻研的韧劲，我快速吃透了各个班次的工作流程，熟练掌握了核心护理技能，如期开启了单独倒班的护理生涯。深夜的医院走廊，静谧得能听见自己的心跳，唯有我的护士鞋软底与地面轻触，发出细碎的“沙沙”声响，与患者的轻吟、酣眠的呼吸声交织成独特的夜曲。每次巡视病房，一旦察觉患者病情异动，我便即刻投入抢救：推运氧气瓶、衔接吸氧管路、精准静脉穿刺、抽取检验标本，若遇危急情况，心肺复苏等急救操作亦能一气呵成，不敢有丝毫迟疑。

护理工作中，难免要直面抢救无效的遗憾与悲恸。每当此时，我都会以最轻柔的动作为患者整理遗容、料理后事，悉心守护他们最后的尊严，而后陪伴悲痛的家属将患者送往太平间，用温暖的话语安抚他们破碎的心境。我始终以赤诚之心对待每一份职责，不敢有半分懈怠。而患者家属一句发自肺腑的“谢谢你，辛苦啦！”，或是小患者悄悄塞进我掌心的一颗带着温度的苹果，这些细碎而温暖的瞬间，早已超越了普通的护患界限，成为我坚守初心、步履不停的不竭动力。

流年暗换，一晃便是38载。我在护理这片充满爱与责任的土地上默默耕耘，从初出茅庐的青涩新手，蜕变为同事认可、患者信赖的操作能手与护理骨干。岁月亦未曾辜负我的坚守，诸多荣誉接踵而至：南昌铁路局先进个人、三八红旗手、优秀共青团员……1998年，我怀着无比崇敬的心情加入了中国共产党，这份光荣的身份，更让我坚定了“以患者为中心”的服务信念，不敢有丝毫旁骛。

38载岁月流转，上饶铁路医院早已褪去旧颜，先进的诊疗设施、雅致的就医环境，见证着时代的变迁与发展。但那份因乡音般的“铁路话”而生的信任与温情，却始终如一地镌刻在我职业生涯的基石之上。它让我深刻体悟到，护理从来不是冰冷的技术堆砌，而是心与心的真诚共鸣、情与情的温暖交融。而这份共鸣最初的韵律，早已定格在父亲那代火车司机悠远的汽笛声中，沉淀在我选择上饶铁路医院时，那份浓得化不开的赤子真情里。往后岁月悠长，我仍将怀揣这份赤诚初心，在白衣执甲的岗位上坚守至最后一刻，不负岁月的磨砺与馈赠。