一部医院变迁史，半卷岁月仁心梦
作者：刘国捍，上饶市中心医院（原上饶铁路医院）业务副院长。1966年出生在上饶铁路医院，1989年毕业于江西中医学院（现江西中医药大学），同年分配至上饶铁路医院，三十七年深耕医路，亲历医院从铁路专属机构到地方现代化医疗中心的完整变迁。
1989年，我怀揣毕业证分配至南昌铁路分局上饶铁路医院（今上饶市中心医院）。在那一年“特殊时代”背景下，省内多数高校毕业生被分配到乡镇医院或企业医院，我有幸因是铁路子弟（父亲在上饶机务段工作），且具备本科学历，顺利回原籍工作。彼时铁路系统待遇优于地方，这份归属感让我暗下决心深耕于此。
年轻时的我充满热忱，浑身有使不完的劲，我家距铁路医院又很近，那时的工作生活几乎与医院绑定，24小时驻守成常态，被同事打趣为“全天候住院总”,常有患者、同事上门寻我，父母总笑着无奈回应：“找他就去医院，准在！”这份坚守渐成习惯，三十多年来，包括节假日，除非出差，我都坚持每日提前半小时到岗，进行病房巡查与科室沟通，方能安心开始这一天的工作，院内科室有抢救，我基本第一时间到场，亲历无数次生死博弈，这份“泡在医院”的坚持，让我的医术得到极大提升；当时铁路职工住院几乎免费，而且他们的家庭住房很狭小，所以危重症职工的临终之路基本都会选择在医院走完，我有幸也遗憾地见证了诸多从抢救到生命落幕的完整过程，这让我深刻体悟“医者仁心”的重任，也积累了鲜活的诊疗经验。
当年的铁路医院极具时代特色：实行收支两条线，收入全交路局，支出由路局拨付（路外病人及路外伤亡除外），门诊挂号费仅5分钱，铁路职工住院几乎不用交任何费用，这份福利让无数铁路人安心。上世纪90年代中期改革后，医院逐步实施“对外开放”，路外患者及铁路伤亡患者开始按规缴费，这是当时与地方医院的最大的区别。
另有项规定令我印象深刻：医院新进医护人员需先到所属卫生所锻炼一年以上。得益于铁路职工乘车免票福利，下沉基层还算便利，当时医院下辖玉山站卫生所、玉山水泥厂卫生所、弋阳卫生所、横峰站卫生所，曾短期设立永平站卫生所（横峰站卫生所归弋阳卫生所管辖），1990年，我被派往弋阳卫生所并任所长，其管辖范围涵盖罗桥站、枫岭头站、坑口站、宋村站、司铺站、九都站、横峰站、朱家坑站、弋阳东站、弋阳西站、涵潭站、河潭埠站、九夏等十三个小站。全所共有8人，4人驻守、4人分片跑线路，守护沿线铁路职工及家属健康。
上任之初，院领导寄予信任，交代三项任务：一是保证卫生所24小时值守，让沿线职工随时能就医；二是妥善处理事务，杜绝职工家属及各站点投诉；三是开拓路外收入，保障卫生所运营。我暗下决心，绝不辜负这份信任，全力完成任务。刚到卫生所，我便发现团队疏离问题：大家各顾各的，吃饭也各自做饭、独自用餐。每到饭点，各人拎着自备油盐酱醋钻进厨房，做好后回房单独用餐，氛围冷清。我深知团队凝聚是工作基础，遂提议集体吃饭。我先打扫闲置餐厅，从景德镇购置全套锅碗瓢盆，亲自下厨掌勺，往后大家轮流自费买菜，跑线路的同事每周回所也能吃上热乎饭，每人每月仅交5元伙食费。没想到，一顿热乎饭竟融化了隔阂。众人围坐一桌，热气氤氲中，聊一聊出诊经历、诊疗技巧、家常琐事，过往小矛盾悄然消散，团队凝聚力骤升。卫生所旁边电务段工区的部分职工见状，主动申请加入就餐队伍，还因补贴较高主动包揽买菜费用，两拨人其乐融融如家人，菜色愈发丰盛。于我而言，灶台前的忙碌微不足道，能看到团队同心、工作顺畅，便满心踏实。
从弋阳卫生所回到医院本部后，我的从医路颇为曲折。中医专业出身的我，因医院中医师需求有限，难圆外科梦，只能辗转多科室积累经验：卫生所历练一年多，急诊科冲锋一年多，西医内儿科钻研两年多，针灸理疗科行医两年，麻醉科深耕三年——期间还赴南大一附院进修并任班长，习得先进麻醉技术。
在邱爱华院长任外科主任时，我的外科梦终得实现。在外科最难忘的是抢救铁路伤亡患者，老铁路时代沿线防护简陋，常有行人穿行铁轨遭火车撞击，伤亡惨重，不像现在高铁时代封闭运行，很少再有火车伤亡。深夜急诊召唤便是冲锋号，无论风雨寒冬，我们抓起急救包、背起担架就赶往事发地，只求快一点再快一点，多抢一秒生机。到现场后，我们小心翼翼抬送伤者，哪怕残破肢体也细心收好，不放弃丝毫修复可能；曾多次背着沉重急救包与担架，沿冰冷铁轨步行数公里，借手电筒光搜寻、直至找到伤者。这份深夜奔波与手术台的全力以赴，是铁路医院人刻在骨子里的责任与对生命的敬畏。
在外科深耕七年后，我调任医务科，四年后升任业务副院长，任职18年。最刻骨铭心的是二十多年医疗纠纷处理经历，我亲历纠纷高发年代，无休止的沟通协调、患者家属的不解指责，令人身心俱疲。儿子目睹我的艰难委屈后，便不愿再从医，想起此事，我满心无奈。欣慰的是，在院领导班子、各科室及全体职工努力下，医院坚守“以患者为中心”，严控医疗质量、弘扬医德医风，成为信州区唯一未发生摆花圈、封门、拉横幅等过激纠纷的医院，这份成果获市医疗纠纷人民调解委员会、市卫生健康委员会高度认可，所有付出皆有价值。
多次换岗虽影响专业深耕，却大幅提升了我的综合管理能力与医疗素质。凭借中医、内外科、麻醉、医务质控管理等多领域经验，我兼任市卫生健康委员会、市科学技术局专家期间，深入基层医院督导检查，提出的意见建议多被采纳。“失之东隅，收之桑榆”，多岗位历练让我对医疗行业有了更全面认知，能更好地为行业发展出力。
我的成长离不开一代代前辈的传帮带。老一辈傅捷、邵恩德、王沛、赵智克、侍培生等专家，用一生坚守奠定医院基础、树立医德医术标杆；中生代王良燕、鲍才良、陈华统、白云、席会凯、吴跃胜等骨干，承前启后扛起发展重任；新生代邱爱华、韩扬、李铭锋、李国英、万春泓等，以朝气与创新为医院注入活力。正是这一代代的接力，才有了医院的今天和我的成长。
回望工作历程，每段回忆皆含深情：从听机务段车间汽笛上下班，到听医院的清脆铃声上下班，再到听播放音乐上下班，铃声与音乐的更迭见证工作环境改善；从上饶铁路地区原管辖上饶车务段、机务段、工务段、电务段、车辆段、供电段、生活管理段、房建段、大修段、车站、材料厂、医院、铁路中学、铁路小学、幼儿园、派出所及附属大集体、小集体，到如今仅存车务段，折射铁路系统时代变革；从“上饶铁路医院”先后更名“江西医学院上饶医院”“南昌大学医学院上饶医院”“南昌大学上饶医院”“上饶市第四人民医院”“江西医专一附院”，再到如今“上饶市中心医院、江西医专一附院、上饶市眼科医院、南大二附院医疗中心”四块牌子，每一次更名都是医院发展升级的见证。
医院从铁路剥离属地化、自收自支到差额拨款，每一次转型皆伴阵痛。2005年剥离时，大量职工内退调离，医院仅剩260人左右，多科室人员告急，铁路系统的兄弟医院多被兼并，在院领导班子带领下，我院全体职工同心协力，顶住自收自支、风险自担的压力攻克难关。2024年9月28日，医院整体搬迁新院区，圆了几代人的期盼，开启发展新篇。
三十七载光阴，我的青春、理想皆与医院相融。往后职业生涯，我仍将坚守此地。我深爱这片土地、这家承载所有情感的医院，以及每一位奋斗过、坚守着、即将加入的同仁，愿他们平安顺遂、工作顺心，在医路上少些艰辛、多些认可。
如今新院区崭新亮相，诊疗环境、设备设施、住院条件焕然一新。这份跨越式发展，离不开张法龙书记（上饶市政府副秘书长、医院党委书记）和徐建军院长的统筹引领与大力支持，离不开南昌大学第二附属医院党委及专家团队鼎力相助，他们带来的先进管理理念与精湛医术，为高质量发展注入强劲动力。站在新起点，我满怀信心：在各方助力与全体职工同心奋进下，医院必将迎来更美好的明天！
