臼杵叩时光药香系匠心

作者：肖桂荣 1975年参加工作，被分配至上饶铁路医院药房工作，至今已耕耘五十载。

“咚、咚、咚”—— 药臼与铁杵相撞的沉钝闷响，顺着樟木药柜的缝隙，在中药房里悠悠漫开。我攥着杵柄的手微微一顿，指腹抚过铁杵上磨得发亮的凹槽，思绪倏地跌回五十年前。

那是1975年的寒冬，我裹着浆洗过的白大褂，怯生生地站在上饶铁路医院药房门口。作为初入职场的新人，我连最基础的捣药都摸不着门道。眼前的药臼，是药房传了几代的铁铸老物件。缸壁裹着历年积下的药垢，黑得发亮，却带着糙手的磨砂质感。盖子边缘磕出好几道豁口，杵柄被一代代人攥了几十年，磨得比新铸的铜镜还要光溜。

我攥紧铁杵使劲往下砸，杵头却在臼底乱蹦，发出叮当脆响。手心震得发麻，汗水顺着下巴滴进臼里，混着碎药屑黏成黑乎乎的一团。折腾小半刻钟，药材依旧是硬邦邦的块，堪堪只捣开两三粒。我这狼狈的模样，活像个拿不动锄头的毛头小子。

正蹲在臼边搓着发红的手心，身后忽然覆上一双带着老茧的手。是药房的盛炳儒老师，他轻轻攥住我的手腕，引着铁杵往臼壁边靠：“捣药不是死砸硬夯，得旋着杵揉。把沉劲裹在臼壁上，像揉面那样‘旋’着使力，靠的是巧劲，不是蛮劲。”他掌心的粗茧蹭过我的手背，铁杵贴着臼壁缓缓旋动。中药碎末顺着臼壁簌簌落底，不过半刻钟，就捣得细如筛粉。我盯着他指节缝里嵌着的药垢印子，忽然恍然大悟：书上写的“炮制得法”，从来不是纸上谈兵，而是要攥在杵柄上、磨在掌心纹里，实打实练出来的。

提起盛老师，药香里的时光便添了几分暖意。刚到医院那阵子，他总把我“拴”在身边手把手教。辨丸散膏丹时，他捏起一粒蜜丸在指尖轻搓，指甲轻轻一掐，留下浅印：“蜜丸要润而不黏，这印子半刻不散，才是炼蜜的火候刚好。要是黏了指甲，那便是蜜炼得过老了。”守在炒麦芽的砂锅边，他一边扇着袅袅升起的白烟，一边教我辨香气：“刚冒白烟是生香，再等半分，飘出焦香时，立刻离火才对。一旦炒过了头，麦芽消食的药性就散了。”就连泡红花，也藏着不少门道。他端来一只温盏递到我面前：“水温不能太烫，没过花丝半分就好。泡出来的水要像胭脂般红艳，花丝里的色苷才不会消散。”

那些日子，中药房的樟木香里，混着炒药的焦香、浸药的清苦。盛老师的声音裹在悠悠药香里，把“药性”“火候”这些门道，一粒粒、一丝丝种进了我的骨子里。我揣着他给的戥子坠子反复练抓药，攥着铁杵捣到胳膊发酸，终于把当初的“事倍功半”，磨成了如今的“得心应手”。后来再捣中药，我也能让碎末顺着臼壁滑成匀细的粉末。

时光裹着药香一晃五十年，上饶铁路医院已然蝶变为上饶市中心医院，而我，也从当年的懵懂新人，变成了药房里被年轻人们唤作“肖老师”的前辈。前阵子带新人捣药，我攥着他的手腕压稳铁杵，掌心的老茧蹭过他的手背。那一刻，我忽然想起当年盛老师的手。原来“传帮带”从不是一句空话，它是掌心的老茧，是杵柄的旋劲，是药香里攒了一辈又一辈的“小诀窍”，就这样一双手交给另一双手。

如今的中药房添了不少新设备，可那只老铁药臼，依旧静静摆在柜边。杵柄上，新的凹槽正慢慢被磨出来。我教新人辨蜜丸时，也会捏起一粒，在指尖搓给他们看：“要润而不黏，指甲能掐出浅印才对。” 这句话飘在药香里，像盛老师当年说的那样，温温的，裹着时光的厚重劲儿。这只老铁药臼，连同那些年盛老师教我的炮制口诀、捣药技巧，都成了值得被珍藏的时光印记。

这些年，药房的樟木柜换了新漆，药臼的闷响却从未断过。这药香里的匠心，是老铁臼粗糙的缸壁，是杵柄上光滑的凹槽，更是一辈辈药师攥在手里的温度。只要这臼杵还能叩响时光，只要这份匠心还在代代相传，上饶市中心医院药房必将在守护百姓健康的道路上稳步前行，让中华民族的中药瑰宝，顺着悠悠药香，在新时代焕发出更璀璨的光彩，护佑一方安康，走向更远的未来。